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O que nós precisamos não é de submarinos, é de uma boa 

estrutura cultural. Se soubermos investir em obras de arte, 

daqui a algum tempo ter-se-á um grande património e a 

alma enriquecida. (...) Quando faço poesia pinto, e ao 

pintar faço poesia. As duas completam-se, fundem-se e 

amam-se ou odeiam-se. (...) Seria interessante realizar-se 

uma exposição itinerante sobre o surrealismo, matéria não 

falta. Não se disse até hoje nada mais atual do que os 

surrealistas disseram  

 

 

 

Quem tenho à frente, um revelador de sombras ou 

aquele que soube criar, na pintura e na poesia, a luz 

do maravilhoso inconsciente? 

Não sei nada de mim; quanto mais se envelhece menos se 

sabe. Fico admirado com aqueles que sabem tudo de si e 

dos outros. Não sou uma pessoa contente, essa é a minha 

verdade. 



O envelhecimento coloca-nos perante uma maior 

estranheza? 

Apercebemo-nos de que tudo é muito difícil. Quando somos 

novos julgamos que as coisas são mais fáceis; por outro 

lado, a dado momento da história e da vida atribuía-se tudo 

quanto era mau ao fascismo. A maioria das pessoas 

convenceu-se disso. Afinal, é tudo tanto ou mais difícil 

agora. 

Desencantado? 

Sou uma pessoa desencantada, mas não me sinto mais 

desencantado com os outros do que comigo próprio. 

Não se cumpriu plenamente na sua arte? 

Os outros di-lo-ão. Há hoje uma corrida tal ao dinheiro e 

aos primeiros lugares que se torna difícil perceber quem vai 

à frente. Estou longe da genialidade; fiz, porém, com 

honestidade aquilo que fiz. Nos meus Desaforismos digo 

que ter consciência de não ser genial é quase ser genial, 

sobretudo no meio em que vivemos, onde todos se julgam 

geniais. 

Podem o amor e o ódio atingir um grau em que se 

confundem? 

A genialidade assenta em grande parte no amor-ódio. O 

amor-ódio é só para os génios... 

Acredita em génios? 



Picasso, Pascoaes, Mário de Sá-Carneiro foram geniais. 

Temos mais figuras geniais. Gente que abriu portas tão 

admiráveis que não apareceu ainda quem lhe chegue aos 

calcanhares. 

André Breton, o impulsionador do surrealismo, não 

cabe nessa genialidade? 

Breton foi a “bruxa” que abriu portas. Importantíssimas 

para um futuro sempre adiado. 

As suas linguagens pictórica e poética são marcadas 

por um forte cunho metafórico. A metáfora permite a 

grande síntese da vida? 

Toda a vida é uma metáfora. Mesmo parados já somos uma 

metáfora, mas, quando damos um passo e entramos na 

sociedade, mais nos apercebemos de que tudo é 

metafórico. Todos os nossos gestos são metáforas, não há 

nada que seja claro e translúcido e simples como o vidro.  

Nas suas telas há uma espécie de jogo de espelhos 

confrontados, um jogo quase inocente. Interroga 

assim as contradições e a perplexidade? 

Reivindico para mim um lado naif a que estou agarrado 

com unhas e dentes. Não quero ser o sabichão que hoje 

toda a gente julga que é. Se me chamarem sabichão ficarei 

triste, se me chamarem naif ficarei muito contente. Tenho 

uma paixão pelos meus irmãos naifs. 



Tão ligado à estética moderna, esse lado naif é a 

necessidade de encontrar a ingenuidade perdida? 

Por isso mesmo corro o país a meter o nariz em igrejas e 

capelas (qualquer dia chamam-me beato!); é comovente 

ver naquelas pedras as pessoas que as trabalharam e 

deixaram nelas a marca dos seus ideais, a beleza, a 

metafísica a que estavam ligadas. 

Deixou de pintar, vai fazendo desenhos. Tornou-se 

preguiçoso ou deseja encontrar-se com o nada? 

O nada é apaixonante, a extensão máxima. A coisa maior 

que há é o nada. De pintura julgo ter já cumprido a minha 

obrigação. 

Doou o seu espólio à Fundação Cupertino de Miranda. 

Basta-lhe esse espaço para que haja memória de si? 

Gostava que me fizessem um mínimo de justiça, embora 

não creia isso possível; a injustiça anda à solta neste país. 

Tudo o que tenho de arte em minha casa (obras minhas e 

de outros) vai para essa Fundação. Sensibilizar-me-ia se 

fosse realizada já uma exposição de tudo quanto deixo e 

amei ou me amou. Nessa Fundação criou-se um espaço 

designado “Centro de Estudos do Surrealismo” no qual 

quero depositar alguma esperança. 

Conseguirá saber por onde andam todas as obras que 

produziu? 



Não sei dizer quantas pintei nem por onde andarão. 

Gostaria de ter um apanhado mas sou muito 

desorganizado. 

Desorganizado? Tem a casa em ordem... 

Há muitos anos, Cesariny dizia uma coisa muito bonita a 

meu respeito: que eu tinha necessidade de uma certa 

arrumação e ordem à minha volta porque a desordem 

dentro de mim era enorme. Quanto mais o tempo passa 

mais me convenço dessa desordem interior. Agora, depois 

dos 80, estou a tentar dar uma certa ordem a papéis – 

evidentemente sem o conseguir. 

Tornando-se difícil apurar por que sítios se espalham 

todas as suas produções de arte, não receia desaires? 

Decorreu há tempos um grande leilão em Lisboa, que 

incluía obras minhas, entre as quais seis desenhos que me 

tinham sido pedidos por Cesariny para ilustrar a sua 

belíssima composição literária Titânia. Fez-me esse pedido 

estava eu em África, nos anos 50. Mandei-lhe os desenhos, 

que, aliás, nunca foram publicados. Ao regressar a Portugal 

quis inteirar-me do seu destino e disse-me que estavam 

empenhados.  

Desempenhou esses desenhos? 



Contribuímos, eu e Cesariny, para os desempenhar, 

contudo, os desenhos não voltaram para mim. Acho que 

estiveram depois em casa de um colecionador. 

E param agora em que mãos? 

Senti uma aflição ao saber que esses desenhos estavam 

num leilão; são desenhos que formam uma unidade, um 

todo, e temi que, por serem caros, pudessem ser vendidos 

um a um e irem parar a casa de novos-ricos. Andei uns 

dias como louco. Detesto fazer pedidos mas acabei por 

interferir junto da Fundação Cupertino de Miranda para que 

os comprasse no leilão. Já estão salvaguardados na 

Fundação que fica com o meu espólio. Gostaria que tudo 

tivesse um final feliz como neste caso. 

Dignidade e indignidade como as avalia? 

Não vale a pena separar tanto as coisas num sentido que 

não traz nada de novo. Para ser indigno é preciso ser, por 

exemplo, Genet, mas não é Genet quem quer. Ao mais alto 

nível do escândalo existe um Dali, mas também não é Dali 

quem quer. Há por aí uns “genêzinhos” e “dalizinhos” que 

são risíveis. A dignidade é uma coisa que procuro, vivo em 

sociedade e gosto das pessoas que se apresentam com 

dignidade na sua maneira de ser. 

O Cruzeiro Seixas também é capaz de uma boa 

polémica... 



Defendo o meu ideal acima de tudo; sou um homem, uma 

pessoa que tenta ser verdadeira, que pensa em si e nos 

outros. Nunca me interessou ser um intelectual ou um 

artista. 

Nunca dá o outro lado da face a quem lhe der uma 

bofetada? 

Detesto ser sacana, mas quando são sacanas para mim 

faço impossíveis para o ser também; não gosto de ser 

vítima. 

Chorou alguma vez? 

Muitas vezes, em criança. Hoje tenho pena de não ser 

capaz de chorar. Gostava imenso de chorar. Era um desejo 

enorme, deve ser uma libertação. Mas não deito uma 

lágrima. 

As paredes da sua casa estão cobertas de quadros 

mas não descubro obras suas... 

Não tenho quase nada meu nas paredes; do que gosto 

mesmo é da pintura dos outros. Orgulha-me ter, por 

exemplo, um cadavre exquis de Breton, Valentine Hugo e 

Tristan Tzara. O Centro Pompidou já quis comprá-lo mas 

não desejo vendê-lo. 

Gosta de usar palavras compostas ao criar poemas. 

Finito-infinito ou vida-morte preocupam-no? 



Quem tem uma experiência dura da vida como tive e sendo 

eu uma pessoa que não sabe ganhar dinheiro, há qualquer 

coisa esquisita que me mantém em equilíbrio. Toda a 

minha vida foi um finito-infinito, uma vida-morte; foi um 

disparate, todavia tenho sobrevivido com muito juizinho. 

Quando diz que teve uma vida dura refere-se ao 

próprio trabalho criativo? 

Não só ao trabalho criativo. A vida de todos os dias é 

também muito criativa. Os meus pais deixaram-me só 

dívidas. Não tenho uma agulha de pinheiro em parte 

nenhuma. Vínhamos de uma raiz burguesa. Em casa do 

meu avô materno vivia-se muito bem. Morreu de repente e 

foi tudo por água abaixo; foi a decadência da família, julgo 

ser o fenómeno de uma época. Mas sempre fui um miúdo 

acarinhado. 

Muito protegido por ser filho único? 

Talvez excessivamente. Quando tinha três anos, um médico 

disse aos meus pais que eu não ia passar dos sete. Toda a 

vida me lembro em casa de duas criaturinhas aflitíssimas à 

minha volta a engendrarem coisas para me protegerem. A 

incomodarem todos os santos e santas que havia nos 

céus... 

Defende que “a palavra amor é incendiária” e diz que 

toda a sua vida foi um disparate. Então, o amor será 

disparate? 



Quase sempre e talvez mais o amor que escolhi. A minha 

vida foi uma aventura estranha mas bonita. No campo do 

amor, não tenho coisas muito feias para me entristecerem; 

sinto, porém, que hoje me faz falta não ter alguém ao meu 

lado. De repente, um tipo verifica isto: uma vida inteira de 

amores, e de amores muito bonitos, mas que passam... 

Teve muitos Outros e ficou com um Eu vazio? 

Um vazio, no entanto a culpa também foi minha, porque 

não seria capaz de ver envelhecer uma pessoa ao meu lado 

como acontece normalmente nos casais e que neles acho 

muito bonito. Para mim... Já basta olhar-me ao espelho! 

Nunca fui um Adónis, porém não tinha os sinais de velhice 

de hoje, não fico contente, não gosto deles, ofendem-me. 

Arrepende-se de ter escolhido uma vida de diferença? 

Nessa diferença esteve tudo quanto houve de melhor na 

minha vida. Penso que seria desgostante se fizesse uma 

vida igual à de toda a gente. 

Apesar das profundas mudanças de mentalidades a 

homossexualidade continua a ser um estigma? 

Há uns 20 anos quem aceitava a homossexualidade? 

Ninguém. Quem há 30 anos admitia o fim do colonialismo? 

Existirá ainda um certo estigma mas nada comparável ao 

que era. Julgo que os próprios homossexuais se enganaram 

no caminho... 



Que engano? 

O de pretenderem integrar-se, mas numa sociedade com 

que eu não estou de acordo.  

Esse estigma nunca o incomodou? 

Nada mesmo. Por que havia de incomodar-me? 

Como conjuga o dramático com o audacioso da sua 

plasticidade? 

Anda sempre ligada à audácia uma grande parte de drama. 

Quem tiver medo do drama não tem audácia. 

Admira Rimbaud pela sua faceta dramática? 

Rimbaud foi dos maiores poetas universais. De uma forma 

transcendente e invejável fruiu uma vida na qual cabe o 

mito. Em dado momento, teve uma ligação homossexual 

com Verlaine e não faltou quem pegasse nisso, penso no 

entanto que a homossexualidade é tão natural como outra 

coisa qualquer. O génio está em toda a obra de Rimbaud. 

Liberta-se mais na poesia ou na pintura? 

Não há fronteira. Nem separação possível. Quando faço 

poesia, pinto, e ao pintar faço poesia. As duas completam-

se, fundem-se e amam-se ou odeiam-se. Não falo, todavia, 

de libertação; se me tivesse libertado não havia esta 

confusão dentro de mim, um novelo de que não encontro a 

ponta; esse novelo chama-se Cruzeiro Seixas. 



 Atormentado? 

 Até porque este país é um tormento que trazemos às 

costas. E também pesam muitos sonhos que não foi 

possível realizar. Além disso, as amizades são difíceis de 

manter e magoam igualmente muitas desilusões do ponto 

de vista intelectual; o próprio surrealismo parece 

adormecido à escala universal, embora saibamos que não 

está. 

Que mágoa é essa que lhe sinto quando fala de 

amizade? 

Alguns dos que eram os melhores amigos morreram. Com 

outros é difícil manter relações neste meio. Há dias, ao ler 

o jornal, reparei na quantidade de questões levadas a 

tribunal, às vezes por uma picuinha qualquer, mesmo a 

nível intelectual, coisas incríveis. 

O temperamento do povo português é demasiado 

emotivo? 

Demasiado confuso. 

Sabe que tem admiradores em todas as gerações? 

Fico-lhes grato. Entristece-me, porém, já passar dos 80 e 

ter admiradores em vez de amigos, mesmo sendo isso, de 

certa maneira, uma prova da minha liberdade. 

A hipocrisia dói-lhe? 



Naturalmente. O mundo de hoje está cheio de hipocrisias. 

As detestáveis hipocrisias do antigo regime foram 

substituídas por outras tão repugnantes como as 

anteriores; não vejo, de facto, que sejam melhores do que 

as do passado. 

É um saudosista? 

Não é de saudosismo que se trata, não sou é um 

apaixonado pela época que vivo. Não estou apaixonado na 

medida em que ela é apaixonante mas não me satisfaz.  

Satisfazia-o a época anterior? 

Havia muita coisa boa e também muita coisa má; um 

excesso de burguesismo, não faço contudo o que muitas 

pessoas depois do 25 de Abril desataram a fazer: deitar 

para o caixote do lixo o seu lado burguês ou escondê-lo 

numa arrecadação. O lado burguês existe em mim e é tão 

respeitável como o proletário ou qualquer outro. 

Nem antes nem depois do 25 de Abril se envolveu em 

termos políticos? 

Não. Mas fui da Mocidade Portuguesa. E digo-o sem 

complexos, não me envergonho de o ter sido, fazia 

ginástica que era uma coisa de que gostava. Quando aquilo 

começou a ser mais político, fui passear... 

Costuma dizer que o acaso nunca o ajudou mas nada 

na sua arte se afigura planeado. Como atinge uma 



unidade espacial a partir de fragmentos quase 

sempre alados? 

Quando falo de acaso é do acaso que conduz ao 

abstracionismo, sem deixar de ter admiração por alguns 

abstracionistas; gostei muito, por exemplo, da fase 

abstrata da Menez. O abstracionismo e o informalismo 

deixo-os, todavia, aos outros. 

O abstracionismo conta, entre mais, com nomes 

como os de Kandinsky ou Magnelli... As cores não são 

em si mesmas uma filosofia, uma linguagem de 

emoções? 

As cores e as formas tanto figuram numa pintura abstrata 

como numa pintura concreta. Estão sempre lá. Em 

determinada época da minha vida fiz experiências estéticas 

dessas. Mas o traço em si tem uma tal expressão que a 

mim atrai-me muito mais. 

Terá sido em dado momento um neorrealista? 

Que podíamos nós ser nos anos 40? Foi tal a insatisfação 

que reinventámos Dada enquanto não foi possível chegar 

às nossas mãos os “Manifestos” de Breton. Fui 

consciencializando lentamente o meu surrealismo. Depois 

em África passei para uma linguagem estética surrealista, 

que me dava talvez mais liberdade. 

Tem momentos em que a inspiração é maior? 



Ao telefone... Estou a ouvir quem está do outro lado da 

linha e vou fazendo um desenho num papel qualquer, 

depois rasgo-o ou passo-o a limpo e, às vezes, chamo-lhe 

pomposamente um estudo, mas não no sentido em que um 

“artista” faz um estudo, não tem a ver com a pintura 

profissional. 

Nunca se considerou um profissional da pintura e da 

poesia? 

Teria desgosto se me achasse um profissional da arte. Ser-

me-ia insuportável pensar num poeta profissional, como me 

entristece pensar em pintores profissionais, contudo 

existem numa luta constante a pintar para vender. 

Sendo pintores como viveriam se não pintassem e 

vendessem? 

A minha experiência foi outra. Quando queria ganhar 

dinheiro trabalhava em empregos horríveis e pintava nos 

intervalos para não prostituir a minha pintura. 

Manteve contrato com uma galeria... 

Trabalhei e cheguei a dirigir a Galeria São Mamede. 

Trabalhava umas horas e no resto do tempo pintava. Se a 

isso se pode chamar profissional da pintura... Foi uma 

experiência breve. 

Não enriqueceu? 



Nunca desejei enriquecer. Tenho o suficiente para viver da 

forma como vivo. Se tivesse muito dinheiro seria para 

comprar pintura de outros artistas. 

Enquanto artista, sente-se maltratado pelo seu país? 

Imenso. Neste país é preciso andar atrás dos ministros e 

isso não faço; é preciso darmo-nos com gente importante e 

não me dou nem a procuro, e muito menos políticos. Ao 

longo da vida conheci pessoas importantes, algumas 

amáveis, com quem tive ou tenho uma relação civilizada. 

Marginalizado? 

De certo modo, mas nem será por mal. Um elefante põe a 

pata em cima de uma formiga e nem sabe que está a pisar 

a formiga. 

As transformações socioculturais e as “modas” têm 

deixado no esquecimento movimentos como o 

surrealismo? 

Esse tem sido um grande erro em Portugal; lá fora não foi 

cometido, pelo menos, no mesmo grau. Houve pessoas que 

se quiseram impor nos anos 60 e fizeram-no como se o 

mundo tivesse começado apenas com elas. Isso 

empobreceu muito o país, e sobretudo a museologia, pois 

os museus passaram a adquirir o quadro acabado de fazer 

em detrimento de um projeto que tivesse a ver com a 

história. 



Não gosta da geração de 60? 

Temos princípios divergentes. 

“Pop art”, não a admira? 

Nada tenho contra a “pop art”, documento de uma época; 

apenas recordo que os grandes museus internacionais 

possuem obras representativas das diferentes tendências. 

Em Portugal fazem-se não sei quantas exposições de “pop 

art” e ainda não se fez uma exposição a sério do 

surrealismo. De quem será a culpa, não sei. Até poderá ser 

de muita gente ligada ao surrealismo. 

Sempre se deram ruturas e dissidências nos 

movimentos intelectuais. Os surrealistas, 

nomeadamente em Portugal, ergueram muitas 

paredes entre si próprios? 

As pessoas deviam ser capazes de se juntar sem uns a 

imporem-se aos outros, sem dogmas. Seria interessante 

realizar-se uma exposição itinerante sobre o surrealismo, 

matéria não falta. Não se pode esquecê-lo nem negá-lo. 

Apesar de todo este ardor dentro de mim quando penso e 

falo de tudo isto, já me sinto velho e exausto. Não é fácil o 

convívio entre as pessoas, e entre intelectuais e artistas 

alguns julgam que estão a jogar a eternidade...  

Considera pobre o panorama de exposições de arte 

em Portugal? 



Tristíssimo! São poucos os acontecimentos de nível superior 

(excetuo, por exemplo, uma exposição de Malevitch, no 

Centro Cultural de Belém ou de Francis Bacon em 

Serralves). Inexplicavelmente, no entanto, passou em 

silêncio a exposição de um grande pintor surrealista, o 

espanhol Eugenio Granell. Se calhar algumas pessoas não 

querem trazer exposições até cá com medo de que o seu 

nome fique apagado ou de que possa reduzir-se o seu 

campo de manobra. 

Viveu muito tempo em Angola e fez a sua primeira 

exposição em Luanda. África foi uma semente que 

fertilizou no seu imaginário? 

Uma semente que germinou na minha alma. O contacto 

com África, a terra em si mesma e aquela gente são 

inesquecíveis. Os espaços, a imensidão das distâncias 

apaixonaram-me. Vivi 14 anos em Angola. A minha ideia 

era ficar naquela terra para sempre. Fisicamente isso 

tornou-se impossível mas de certa maneira é lá que estou. 

Por que voltou para Portugal muito antes da 

descolonização? 

Voltei quando me quiseram meter uma arma na mão. Vim 

embora um ano depois de ter começado a guerra. O terror 

em Luanda era tanto, as pessoas encheram-se de pânico e 

organizavam milícias para tomarem conta rua a rua. Eu não 

queria pertencer a milícias, não queria matar nem brancos 



nem pretos. E vim embora com os meus pais. Ao fim de 14 

anos lá, não tinha dinheiro para as passagens. Contactei 

então o Manuel Vinhas para lhe vender a minha coleção de 

esculturas africanas (preciosa para mim); vendi-a por tuta 

e meia. E regressámos.  

Angola que lhe diz agora? Como a olha? 

Com muita paixão e com uma grande raiva por um mundo 

que deixa chegar uma terra e um povo àquela miséria. 

Poder-se-á compreender África? Poder-se-á 

compreender tudo na vida? 

Há quem diga que tudo compreender é tudo perdoar. Como 

poderão as pessoas convencerem-se de que compreendem 

tudo? Ninguém compreende tudo. Esse tudo é algo que 

está longe das nossas possibilidades de compreensão. 

Nunca poderá haver um conhecimento de tudo nem sequer 

de nós próprios; quando muito, de século a século, haverá 

alguém com uma visão excecional das coisas. 

Da Vinci foi um desses homens de exceção? 

Criou-se uma certa lenda em torno de Leonardo da Vinci, 

uma figura de certo modo mítica. A sua pintura não nos 

tocará hoje tanto, todavia nos seus engenhos foi sem 

dúvida um precursor. A aura renascentista tem grandes 

figuras como Miguel Ângelo. Mas prefiro Bosch, mais 



próximo de nós. Decididamente, prefiro a Idade Média à 

Renascença. 

Existe no nosso país uma das mais famosas pinturas 

de Bosch... 

É verdade, ainda bem que Tentações de Sant'Antão está no 

Museu das Janelas Verdes, porém há pouca divulgação e as 

pessoas são incapazes de tomar iniciativas e procurar as 

coisas por si. Todos os sonhos neste país ficam à porta do 

sonho. Há dois quadros em Portugal que deveriam ter 

permanentemente uma multidão em contemplação como 

tem a Gioconda, no Louvre: o Bosch e o São Pedro, de 

Grão Vasco, que está em Viseu.   

Mortal inércia? 

As pessoas são deseducadas neste país. Julgo que se 

deveria dar tanto espaço ao futebol como a estas coisas. 

Entre outros males, há, por exemplo, o vício da pedinchice. 

As pessoas ficam sempre à espera de um subsídio. Perdeu-

se a imaginação e a paixão. Não se faz nada. Bastaria no 

entanto olhar-se para a vizinha Espanha e ver aquele 

excesso de tudo...  

Que arte falta à política? 

Uma coisa é certa: nada avança metendo-se a cabeça 

debaixo da areia como a avestruz. Se soubermos 

engrandecer espólios de criadores nossos (estou a lembrar-



me, por exemplo, de Mário Botas, Júlio, Pascoaes) e 

investir em obras de arte, daqui a algum tempo ter-se-á 

um grande património e a alma enriquecida. Se não formos 

capazes de ir por aí, ficaremos cada vez mais pobres e 

presas fáceis de todas as sujeições. 

Desejaria ver um grande museu de Cruzeiro Seixas 

em Portugal? 

Não de Cruzeiro Seixas, mas sim da modernidade. Fala-se 

da compra de submarinos, envolvendo verbas assustadoras 

para ao fim de uns anos estarem na sucata, num país que 

não tem um Cézanne, nem um De Chirico e que tem só um 

Picasso, no Museu do Caramulo... 

Quantas pátrias poderão estar no mundo sem uma 

instituição militar ajustada aos tempos? 

Exatamente da mesma maneira que afinal as pátrias 

podem passar sem as colónias. Vai ser tão possível como 

há uns 30 anos era impossível falar-se em libertar as 

colónias. Tem de ser possível. 

Confia que vamos ter um mundo pacificado? 

Nós podemos não ter as mesmas opiniões mas dialogamos, 

não nos vamos matar. É nesse sentido que se tem de 

caminhar. 

A instituição militar é necessária mesmo em tempo 

de paz... 



Se é necessária, que se substitua por outra instituição que 

não nos exija tanques, aviões, submarinos, coisas que um 

país como o nosso não suporta ter. É uma loucura. Como é 

que um país como o nosso pode ter coisas dessas? O que 

nós precisamos não é de submarinos, é de uma boa 

estrutura cultural. 

Uma posição dessas não deixaria Portugal isolado? 

Não sou um político. Mas julgo que temos todos de ir 

pensando, porque é neste momento que temos de começar 

a evitar despesas dessas. 

Trabalhou na Marinha Mercante. A vida dos países 

não tem as mesmas encruzilhadas da vida das 

pessoas? 

Trabalhei na Marinha Mercante e foi duríssimo, mas 

precisava ganhar dinheiro. Digo o que penso, a democracia 

deu-nos a liberdade de falarmos. No mundo de hoje, um 

país não ter armamento parece quase escandaloso; é tão 

escandaloso como era há 40 ou 50 anos falar-se em perder 

as colónias ou haver os divórcios que se dão hoje. Estamos 

num período angustioso, bate-se muitas vezes com a 

cabeça nas paredes sem se saber bem o que se está a 

fazer. Confio ainda, mesmo sem ser otimista, em que há de 

aparecer qualquer dia um caminho, um mundo novo. 

Devem os surrealistas continuar a ser tidos como os 

precursores de um mundo novo? 



Não se disse até hoje nada mais atual do que os 

surrealistas disseram. A França, por exemplo, realizou uma 

grande exposição sobre o surrealismo no Centro Pompidou. 

O surrealismo continua vivo em minorias, em todo o 

mundo. Dos sítios mais inesperados chegam-me sinais de 

vida do surrealismo. 

Vivo e entendido não apenas como um movimento 

artístico e intelectual mas como uma “revolução”? 

Vê-se na fachada do Centro Pompidou, em Paris: 

“Revolução surrealista”. Em Portugal, na Assembleia da 

República, que devia ser um lugar de ciência e de 

conhecimento, os senhores deputados quando querem 

referir-se a um caso disparatado dizem: «Isso é 

surrealista»; na sua ignorância, julgam que surrealismo é 

sinónimo de disparate; não sabem que é uma filosofia. 

Como gostaria que fosse lembrado o surrealista 

Cruzeiro Seixas? 

Se há uma pintura minha, quero que se saiba que é tão 

portuguesa como a de Grão Vasco ou a de Carlos Reis. E 

gostaria de ser lembrado como um homem que pensou 

sempre mais nos outros do que em si mesmo. Não significa 

que seja um santo nem chamo para mim um território de 

santidade que nada tem a ver comigo. 



Na sua dialética artística, quando de um coração faz 

irromper uma asa procura traduzir o sonho para além 

do mundo terreno? 

São imagens poéticas. Tal como o poeta, também o pintor 

vive de imagens. São as imagens que me mantêm a flutuar 

neste mundo, de contrário já tinha ido ao fundo. É qualquer 

coisa que acrescentamos sempre à desesperança, a tal 

asa... O homem é a insatisfação. Nem o amor sublime 

calou a sua ânsia de sonhar.  

Poesia e pintura são uma forma de comunicar ou de 

se encontrar, antes de tudo, a si mesmo? 

As duas coisas. Mas que tenho uma grande fome de 

comunicar, tenho de certeza. Comunico comigo próprio 

tentando perceber o labirinto que sou, como sucederá com 

toda a gente; toda a gente é labiríntica, mesmo os que não 

o sabem ou mentem a si próprios. 

Toda a sexualidade e sensualidade que existem na 

sua obra prendem-se com a sublimação do sexo? 

Está muito nesse caminho. Sem sexo a vida deve ser 

estúpida e triste e árida. Tive no entanto a sorte, tal como 

outros, de não ficar preso só ao sexo e à libertação que 

possibilita. A poesia e a pintura têm caminhos imensos para 

a libertação. 

A expressão erótica é a maior força libertadora? 



Depois de ter existido Freud todos sabemos como isso é 

libertador. Abriu-nos muitas portas e aprendemos que 

essas coisas não são para se brincar. Muita gente anda a 

brincar com o sexo e por isso há distúrbios tão horríveis 

como a sida; felizmente, no meu tempo, e apesar de todos 

os males, não havia sida e pudemos gozar de uma 

liberdade que os jovens hoje não têm. Celebrámos o corpo 

em plenitude. 

Corpo: medo ou feitiço? 

O corpo é a obra de arte inacabada a que procuramos 

sempre acrescentar qualquer coisa. Essa qualquer coisa é o 

nosso amor. 

Quando o amor morre como viver? 

Com muito desgosto. Pergunto mesmo se se vive... Quando 

não se ama alguém ou alguma coisa, quando não se tem 

um princípio qualquer que tenha a ver com o amor, uma 

parte de nós já morreu... 

Beleza foi tudo para si? 

Tive um princípio: acreditar na beleza. Um erro grave; esse 

jogo de dar e de receber de outro corpo lindíssimo 

preencheu a minha vida, foi um disparate, já o disse. Mas 

se voltasse atrás fazia exatamente a mesma coisa. 

Também o fascina a beleza da mulher? 



Gosto de ver pessoas bonitas seja de que sexos forem. As 

mulheres não despertam em mim desejo sexual, mas 

amizade sim. Passava horas a conversar com a Natália 

(Correia), na sala da casa dela, parecia quase um namoro. 

Ao metamorfosear o corpo nas telas deseja expandir 

o amor ou adensar o enigma? 

Desejo acrescentar-lhe alguma coisa e dar-lhe o espaço a 

que o corpo tem direito. Espera-se que tudo vá crescendo e 

se desenrole e que apareça a revelação, tal como as 

pessoas esperam a revelação por meio de um filho. 

Nas obras que foi criando, a revelação chega-nos 

como se fosse um segredo maior fechado na própria 

revelação. Qual é o segredo de Cruzeiro Seixas? 

Talvez não saber o que será de facto um grande amor. 

Porventura, um grande amor terá sido o de Mariana 

Alcoforado, a freira de Beja que morreu de desgosto e de 

amor. 

Alguma vez fez um juramento de amor? 

Fiz muitos e ouvi muitos. 

A vida está cheia de traições? 

Cheia de traições e de impossibilidades. 

O transcendental não faz sentido em si? 



Não tenho medo da transcendência. Lima de Freitas estava 

muito mais próximo da transcendência do que eu e éramos 

muito amigos. 

Preocupa-o, no fundo, o que possa haver para além 

da morte? 

Preocupa-me. Existe qualquer coisa que não sabemos o que 

é. Há um mundo repleto de coisas que não sabemos. O real 

é tão pequeno em relação ao irreal. Quando estamos tão 

cansados do real por que não desejar essas coisas? O 

mistério está sempre presente e não apenas para além da 

morte. A minha casa, por exemplo, anda cheia de ruídos 

com os quais convivo e até gosto que me acompanhem. 

Está muito velho o prédio em que mora... 

Velho mas cheio de história. 

Acompanha-o alguma superstição? 

Entrar com o pé direito. Eu próprio me rio. Muitas vezes 

entrei com o pé direito e correu tudo mal... 

Agrada-lhe viver no Bairro Alto? 

O que eu sonhava era viver no meio dos campos. A minha 

experiência de seis anos no Algarve, numa casa no meio 

dos campos, foi inesquecível. Não tenho muito a ver com a 

cidade. Lisboa está uma cidade tão triste, tão estragada. 

Gosto da casa onde vivo; transformei em grandes quatro 

divisões pequenas. Tem um problema, aquela escada...  



Quando comprei a casa pensava lá no que haveria de 

custar a um velho de 80 anos subir uma escada... Hoje sei 

quanto me custa!  

Para o ensaísta Edouard Jaguer, o Cruzeiro Seixas “é 

uma ferida que dança”. Ferida incurável? 

Ao ler esse estudo de Jaguer sobre mim confesso que não 

me via muito bem em forma de ferida e ainda menos a 

dançar. Depois compreendi.  

Essa ferida tem a ver com o que diz na sua poesia: 

“Eu falo em chamas”. O sangue-fogo do poeta? 

Quando se está desesperado as palavras saem em chamas. 

Escrevi isso quando era novo, com um duplo sentido: o da 

palavra e o sexual. Os gregos e os romanos tinham nos 

seus museus um amuleto, um falo com asas, que as 

mulheres também usavam ao pescoço ou em forma de 

brinco. 

António Barahona escreveu: “Maior do que todas as 

janelas é qualquer dos desenhos de Cruzeiro Seixas”. 

Que janelas abriu? 

Procurei abrir algumas janelas, mas há gente muito 

superior a mim que abriu janelas mais importantes. Dentro 

da minha medida faço o possível para criar novos espaços; 

não me suponho mais do que sou. Tenho os pés assentes 

na terra. Sou como sou com os meus defeitos e as minhas 



virtudes. Tenho dito e repito que o que fiz é apenas um 

testemunho. 

Quando falamos dos muitos poetas que lhe dedicam 

poemas, tem de lembrar-se Herberto Helder, que lhe 

dedica Flash... 

Nunca fomos próximos, encontrámo-nos duas ou três 

vezes, trocámos algumas cartas. Acho espantosa toda a 

sua poesia. Corre como um rio caudaloso que não se pode 

parar. 

Há muitas fugas nos labirintos da sua arte. Fugas 

para uma dada pureza do onírico? 

Durante a minha vida mergulhei em muita impureza 

sempre à procura da pureza. A pureza é um princípio que 

me apaixona mas não quer dizer que alguma vez lhe 

estivesse próximo. Genet é um estado de desespero à 

procura de uma forma de pureza. Muitas vezes descobre-se 

o puro pelos caminhos do impuro. 

Toda a sua poesia traduz um mundo de 

magnetismos? 

Acredito que magnética é a vida. Há uma coisa em que sou 

capaz de me louvar: vivi com muita coragem, sempre 

independente, e fiz todos os disparates sozinho. Eles foram 

tais e tantos que nem a morte me quer! 

Paga hoje o preço de uma solidão? 



Já paguei mais, agora vivo quieto na minha toca. A solidão 

acompanha-me. 

Essa toca será o “tremendo esplendor do silêncio” 

que desenhou a tinta-da-china? 

Não será um esplendor mas é um pouco de silêncio; na 

minha cabeça estão muitas coisas que gostaria ainda de 

fazer. 

Identificou-se mais com algum dos seus quadros? 

Realizei talvez melhor os desenhos à pena. 

No momento em que começou a ser reunida (em 

edição de obras completas) toda a sua poesia, sentiu-

se renascer? 

Não. Foi bom dar uma arrumação e contei com a ajuda de 

uma velha amiga, a Isabel Meyrelles. Não vou dizer que 

não gostei, mas uma grande satisfação, não. Foi uma parte 

da minha vida que ficou arrumada. 

Que poema lhe foi mais difícil de escrever? 

Não penso mais do que uma hora num poema. No dia 

seguinte já não me lembro. Mas se mexer num poema daí a 

um ano, posso modificá-lo por completo. 

Mexeu em alguns dos poemas que integram os 

volumes da sua poesia completa?   



Eram pastas e pastas no meio da maior desarrumação. Tive 

de os passar à máquina e dar-lhes uma certa ordem e mexi 

em alguns, no entanto, quase não os alterei. 

Todo o ato criativo é dor? 

Tenho um caráter dramático, nasceu comigo e não sou 

capaz de o ultrapassar nem quereria. Não gostaria de ser 

muito contente e muito feliz. Essas duas palavras soam-me 

mal. Devo tê-las deitado fora algumas vezes. As festas e 

mesmo as revoluções só me apaixonam se feitas dentro 

dos homens. 

Costuma festejar o seu aniversário? 

Só em pequeno. Depois, nunca. O dia dos meus anos é 

sempre triste para mim. Tenho saudades do amor dos 

meus pais, uns pais excecionais. 

Apesar das dívidas que lhe deixaram... 

Não tem nada a ver o rabo com as calças. Os meus pais 

amavam-me tanto que o mundo para eles era nós três, 

nada mais lhes interessava em absoluto. Foi um ambiente 

único.  

Isso marcou-o? 

Marcou-me.  

Um poema seu: “Desfolhar uma rosa / é poesia / ou 

prosa?” Já descobriu a resposta? 



Interrogo para que os outros respondam mas duvido que 

alguém saiba responder. Ninguém sabe dar respostas às 

perguntas da poesia. Passam de poeta em poeta sempre 

sem resposta. 

A poesia não mostra o invisível? 

Há poetas que ficam tão próximos, tão próximos desse 

invisível que até faz aflição a beleza e a força das imagens 

que conseguem criar e são tão definidoras desse espaço. É 

o caso de Cesário Verde, de Mário de Sá-Carneiro ou de 

Pessanha. 

Troca as datas dos seus poemas porquê? 

Tenho poucos poemas datados e algumas datas não 

correspondem, de facto, ao tempo em que os fiz. Ninguém 

poderá um dia situar a minha poesia neste ou naquele ano 

dentro de um espírito académico. Há na minha poesia um 

grande encontro com África e muitos poemas escrevi-os lá. 

A quem desejaria dar um grande abraço? 

A muitos que morreram e me fazem tanta falta como o 

António Maria Lisboa, o Mário-Henrique Leiria, o Jose Pierre 

e os meus pais. 

De algum modo, tem conseguido harmonizar o seu 

corpo-físico com o universo psíquico? 

Até há uns anos, havia um entendimento quase perfeito 

entre o meu corpo físico e o outro lado da personalidade. 



Se um dizia mata-se o outro dizia esfola-se. Nunca se 

deram grandes lutas nem contradições entre um e outro. 

Agora procuro conviver todos os dias com este velho que 

sou. 

Vive igual a si próprio. Que é ser natural? 

Nada fácil, nada fácil. 

Não há surrealismo sem humor, mesmo que, por 

vezes, seja humor negro? 

Eu troquei o humor pelo amor. 

Gostaria de morrer por amor? 

Deve ser uma das maneiras mais bonitas de morrer. 
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