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(EXCERTOS DA ENTREVISTA EM MODO AUDIO)

O que nos precisamos ndo é de submarinos, € de uma boa
estrutura cultural. Se soubermos investir em obras de arte,
daqui a algum tempo ter-se-a um grande patrimodnio e a
alma enriquecida. (...) Quando faco poesia pinto, e ao
pintar faco poesia. As duas completam-se, fundem-se e
amam-se ou odeiam-se. (...) Seria interessante realizar-se
uma exposicao itinerante sobre o surrealismo, matéria nao
falta. Nao se disse até hoje nada mais atual do que os

surrealistas disseram

Quem tenho a frente, um revelador de sombras ou
aquele que soube criar, na pintura e na poesia, a luz

do maravilhoso inconsciente?

Ndao sei nada de mim; quanto mais se envelhece menos se
sabe. Fico admirado com aqueles que sabem tudo de si e
dos outros. Ndao sou uma pessoa contente, essa é a minha

verdade.



O envelhecimento coloca-nos perante uma maior

estranheza?

Apercebemo-nos de que tudo é muito dificil. Quando somos
novos julgamos que as coisas sdao mais faceis; por outro
lado, a dado momento da histdria e da vida atribuia-se tudo
quanto era mau ao fascismo. A maioria das pessoas
convenceu-se disso. Afinal, € tudo tanto ou mais dificil

agora.
Desencantado?

Sou uma pessoa desencantada, mas ndo me sinto mais

desencantado com os outros do que comigo proéprio.
Nao se cumpriu plenamente na sua arte?

Os outros di-lo-do. Ha hoje uma corrida tal ao dinheiro e
aos primeiros lugares que se torna dificil perceber quem vai
a frente. Estou longe da genialidade; fiz, porém, com
honestidade aquilo que fiz. Nos meus Desaforismos digo
que ter consciéncia de nao ser genial € quase ser genial,
sobretudo no meio em que vivemos, onde todos se julgam

geniais.

Podem o amor e o 6dio atingir um grau em que se

confundem?

A genialidade assenta em grande parte no amor-6dio. O

amor-6dio € sO para os génios...

Acredita em génios?



Picasso, Pascoaes, Mario de Sa-Carneiro foram geniais.
Temos mais figuras geniais. Gente que abriu portas tao
admiraveis que nao apareceu ainda quem lhe chegue aos

calcanhares.

André Breton, o impulsionador do surrealismo, nao

cabe nessa genialidade?

Breton foi a “bruxa” que abriu portas. Importantissimas

para um futuro sempre adiado.

As suas linguagens pictdrica e poética sao marcadas
por um forte cunho metaférico. A metafora permite a

grande sintese da vida?

Toda a vida é uma metafora. Mesmo parados ja somos uma
metafora, mas, quando damos um passo e entramos na
sociedade, mais nos apercebemos de que tudo é
metafdrico. Todos os nossos gestos sao metaforas, ndo ha

nada que seja claro e translucido e simples como o vidro.

Nas suas telas ha uma espécie de jogo de espelhos
confrontados, um jogo quase inocente. Interroga

assim as contradicoes e a perplexidade?

Reivindico para mim um lado naif a que estou agarrado
com unhas e dentes. Nao quero ser o sabichao que hoje
toda a gente julga que é. Se me chamarem sabichao ficarei
triste, se me chamarem naif ficarei muito contente. Tenho

uma paixao pelos meus irmaos naifs.



Tao ligado a estética moderna, esse lado naif é a

necessidade de encontrar a ingenuidade perdida?

Por isso mesmo corro o pais a meter o nariz em igrejas e
capelas (qualquer dia chamam-me beato!); é comovente
ver naquelas pedras as pessoas que as trabalharam e
deixaram nelas a marca dos seus ideais, a beleza, a

metafisica a que estavam ligadas.

Deixou de pintar, vai fazendo desenhos. Tornou-se

preguicoso ou deseja encontrar-se com o nada?

O nada é apaixonante, a extensao maxima. A coisa maior
gque ha é o nada. De pintura julgo ter ja cumprido a minha

obrigacao.

Doou o seu espolio a Fundacao Cupertino de Miranda.

Basta-lhe esse espaco para que haja memoria de si?

Gostava que me fizessem um minimo de justica, embora
nao creia isso possivel; a injustica anda a solta neste pais.
Tudo o que tenho de arte em minha casa (obras minhas e
de outros) vai para essa Fundacao. Sensibilizar-me-ia se
fosse realizada ja uma exposicao de tudo quanto deixo e
amei ou me amou. Nessa Fundacao criou-se um espaco
designado "“Centro de Estudos do Surrealismo” no qual

guero depositar alguma esperanca.

Conseguira saber por onde andam todas as obras que

produziu?



Nao sei dizer quantas pintei nem por onde andarao.
Gostaria de ter um apanhado mas sou muito

desorganizado.
Desorganizado? Tem a casa em ordem...

Ha muitos anos, Cesariny dizia uma coisa muito bonita a
meu respeito: que eu tinha necessidade de uma certa
arrumacao e ordem a minha volta porque a desordem
dentro de mim era enorme. Quanto mais o tempo passa
mais me convengo dessa desordem interior. Agora, depois
dos 80, estou a tentar dar uma certa ordem a papéis -

evidentemente sem o conseguir.

Tornando-se dificil apurar por que sitios se espalham

todas as suas producoes de arte, nao receia desaires?

Decorreu ha tempos um grande leildo em Lisboa, que
incluia obras minhas, entre as quais seis desenhos que me
tinham sido pedidos por Cesariny para ilustrar a sua
belissima composicao literaria Titania. Fez-me esse pedido
estava eu em Africa, nos anos 50. Mandei-lhe os desenhos,
que, alias, nunca foram publicados. Ao regressar a Portugal
quis inteirar-me do seu destino e disse-me que estavam

empenhados.

Desempenhou esses desenhos?



Contribuimos, eu e Cesariny, para os desempenhar,
contudo, os desenhos nao voltaram para mim. Acho que

estiveram depois em casa de um colecionador.
E param agora em que maos?

Senti uma aflicao ao saber que esses desenhos estavam
num leildo; sao desenhos que formam uma unidade, um
todo, e temi que, por serem caros, pudessem ser vendidos
um a um e irem parar a casa de novos-ricos. Andei uns
dias como louco. Detesto fazer pedidos mas acabei por
interferir junto da Fundacgao Cupertino de Miranda para que
os comprasse no leildo. Ja estdo salvaguardados na
Fundacdo que fica com o meu espodlio. Gostaria que tudo

tivesse um final feliz como neste caso.
Dignidade e indignidade como as avalia?

Nao vale a pena separar tanto as coisas num sentido que
nao traz nada de novo. Para ser indigno é preciso ser, por
exemplo, Genet, mas nao é Genet quem quer. Ao mais alto
nivel do escandalo existe um Dali, mas também nao é Dali
guem quer. Ha por ai uns “genézinhos” e “dalizinhos” que
sao risiveis. A dignidade € uma coisa que procuro, vivo em
sociedade e gosto das pessoas que se apresentam com

dignidade na sua maneira de ser.

O Cruzeiro Seixas também é capaz de uma boa

polémica...



Defendo o meu ideal acima de tudo; sou um homem, uma
pessoa que tenta ser verdadeira, que pensa em si e nos
outros. Nunca me interessou ser um intelectual ou um

artista.

Nunca da o outro lado da face a quem lhe der uma

bofetada?

Detesto ser sacana, mas quando sao sacanas para mim
faco impossiveis para o ser também; ndo gosto de ser

vitima.
Chorou alguma vez?

Muitas vezes, em crianca. Hoje tenho pena de nao ser
capaz de chorar. Gostava imenso de chorar. Era um desejo
enorme, deve ser uma libertagcdo. Mas nao deito uma

lagrima.

As paredes da sua casa estao cobertas de quadros

mas nao descubro obras suas...

N3o tenho quase nada meu nas paredes; do que gosto
mesmo €& da pintura dos outros. Orgulha-me ter, por
exemplo, um cadavre exquis de Breton, Valentine Hugo e
Tristan Tzara. O Centro Pompidou ja quis compra-lo mas

nao desejo vendé-lo.

Gosta de usar palavras compostas ao criar poemas.

Finito-infinito ou vida-morte preocupam-no?



Quem tem uma experiéncia dura da vida como tive e sendo
eu uma pessoa que nao sabe ganhar dinheiro, ha qualquer
coisa esquisita que me mantém em equilibrio. Toda a
minha vida foi um finito-infinito, uma vida-morte; foi um

disparate, todavia tenho sobrevivido com muito juizinho.

Quando diz que teve uma vida dura refere-se ao

proprio trabalho criativo?

N3o so6 ao trabalho criativo. A vida de todos os dias é
também muito criativa. Os meus pais deixaram-me sé
dividas. Nao tenho uma agulha de pinheiro em parte
nenhuma. Vinhamos de uma raiz burguesa. Em casa do
meu avdé materno vivia-se muito bem. Morreu de repente e
foi tudo por agua abaixo; foi a decadéncia da familia, julgo
ser o fendomeno de uma época. Mas sempre fui um miudo

acarinhado.
Muito protegido por ser filho Gnico?

Talvez excessivamente. Quando tinha trés anos, um médico
disse aos meus pais que eu nao ia passar dos sete. Toda a
vida me lembro em casa de duas criaturinhas aflitissimas a
minha volta a engendrarem coisas para me protegerem. A
incomodarem todos os santos e santas que havia nos

ceus...

Defende que “a palavra amor é incendiaria” e diz que
toda a sua vida foi um disparate. Entao, o amor sera

disparate?



Quase sempre e talvez mais o amor que escolhi. A minha
vida foi uma aventura estranha mas bonita. No campo do
amor, nao tenho coisas muito feias para me entristecerem;
sinto, porém, que hoje me faz falta ndo ter alguém ao meu
lado. De repente, um tipo verifica isto: uma vida inteira de

amores, e de amores muito bonitos, mas que passam...
Teve muitos Outros e ficou com um Eu vazio?

Um vazio, no entanto a culpa também foi minha, porque
nao seria capaz de ver envelhecer uma pessoa ao meu lado
como acontece normalmente nos casais e que neles acho
muito bonito. Para mim... ]J& basta olhar-me ao espelho!
Nunca fui um Adonis, porém ndo tinha os sinais de velhice

de hoje, nao fico contente, nao gosto deles, ofendem-me.
Arrepende-se de ter escolhido uma vida de diferenca?

Nessa diferenca esteve tudo quanto houve de melhor na
minha vida. Penso que seria desgostante se fizesse uma

vida igual a de toda a gente.

Apesar das profundas mudancas de mentalidades a

homossexualidade continua a ser um estigma?

Ha uns 20 anos quem aceitava a homossexualidade?
Ninguém. Quem ha 30 anos admitia o fim do colonialismo?
Existirda ainda um certo estigma mas nada comparavel ao
que era. Julgo que os préprios homossexuais se enganaram

no caminho...



Que engano?

O de pretenderem integrar-se, mas numa sociedade com

gue eu nao estou de acordo.
Esse estigma nunca o incomodou?
Nada mesmo. Por que havia de incomodar-me?

Como conjuga o dramatico com o audacioso da sua

plasticidade?

Anda sempre ligada a audacia uma grande parte de drama.

Quem tiver medo do drama nao tem audacia.
Admira Rimbaud pela sua faceta dramatica?

Rimbaud foi dos maiores poetas universais. De uma forma
transcendente e invejavel fruiu uma vida na qual cabe o
mito. Em dado momento, teve uma ligacao homossexual
com Verlaine e nao faltou quem pegasse nisso, penso no
entanto que a homossexualidade é tao natural como outra

coisa qualquer. O génio esta em toda a obra de Rimbaud.
Liberta-se mais na poesia ou na pintura?

N3o ha fronteira. Nem separacao possivel. Quando faco
poesia, pinto, e ao pintar faco poesia. As duas completam-
se, fundem-se e amam-se ou odeiam-se. Nao falo, todavia,
de libertacao; se me tivesse libertado nao havia esta
confusao dentro de mim, um novelo de que nao encontro a

ponta; esse novelo chama-se Cruzeiro Seixas.



Atormentado?

Até porque este pais € um tormento que trazemos as
costas. E também pesam muitos sonhos que ndo foi
possivel realizar. Além disso, as amizades sao dificeis de
manter e magoam igualmente muitas desilusdes do ponto
de vista intelectual; o proprio surrealismo parece
adormecido a escala universal, embora saibamos que nao

esta.

Que magoa é essa que lhe sinto quando fala de

amizade?

Alguns dos que eram os melhores amigos morreram. Com
outros é dificil manter relagdes neste meio. Ha dias, ao ler
o jornal, reparei na quantidade de questdes levadas a
tribunal, as vezes por uma picuinha qualquer, mesmo a

nivel intelectual, coisas incriveis.

O temperamento do povo portugués é demasiado

emotivo?
Demasiado confuso.
Sabe que tem admiradores em todas as geracoes?

Fico-lhes grato. Entristece-me, porém, ja passar dos 80 e
ter admiradores em vez de amigos, mesmo sendo isso, de

certa maneira, uma prova da minha liberdade.

A hipocrisia déi-lhe?



Naturalmente. O mundo de hoje esta cheio de hipocrisias.
As detestaveis hipocrisias do antigo regime foram
substituidas por outras tdo repugnantes como as
anteriores; nao vejo, de facto, que sejam melhores do que

as do passado.
E um saudosista?

Ndo é de saudosismo que se trata, ndao sou é um
apaixonado pela época que vivo. Nao estou apaixonado na

medida em que ela é apaixonante mas nao me satisfaz.
Satisfazia-o a época anterior?

Havia muita coisa boa e também muita coisa ma; um
excesso de burguesismo, nao faco contudo o que muitas
pessoas depois do 25 de Abril desataram a fazer: deitar
para o caixote do lixo o seu lado burgués ou escondé-lo
numa arrecadacgao. O lado burgués existe em mim e é tao

respeitavel como o proletario ou qualquer outro.

Nem antes nem depois do 25 de Abril se envolveu em

termos politicos?

Ndo. Mas fui da Mocidade Portuguesa. E digo-o sem
complexos, nao me envergonho de o ter sido, fazia
ginastica que era uma coisa de que gostava. Quando aquilo

comecgou a ser mais politico, fui passear...

Costuma dizer que o acaso nunca o ajudou mas nada

na sua arte se afigura planeado. Como atinge uma



unidade espacial a partir de fragmentos quase

sempre alados?

Quando falo de acaso é do acaso que conduz ao
abstracionismo, sem deixar de ter admiragcao por alguns
abstracionistas; gostei muito, por exemplo, da fase
abstrata da Menez. O abstracionismo e o informalismo

deixo-0s, todavia, aos outros.

O abstracionismo conta, entre mais, com nomes
como os de Kandinsky ou Magnelli... As cores nao sao
em si mesmas uma filosofia, uma linguagem de

emocoes?

As cores e as formas tanto figuram numa pintura abstrata
como numa pintura concreta. Estdo sempre 1a. Em
determinada época da minha vida fiz experiéncias estéticas
dessas. Mas o traco em si tem uma tal expressao que a

mim atrai-me muito mais.
Tera sido em dado momento um neorrealista?

Que podiamos nds ser nos anos 40? Foi tal a insatisfacao
que reinventamos Dada enquanto nao foi possivel chegar
as nossas maos os “Manifestos” de Breton. Fui
consciencializando lentamente o meu surrealismo. Depois
em Africa passei para uma linguagem estética surrealista,

que me dava talvez mais liberdade.

Tem momentos em que a inspiracao é maior?



Ao telefone... Estou a ouvir quem estd do outro lado da
linha e vou fazendo um desenho num papel qualquer,
depois rasgo-o ou passo-o a limpo e, as vezes, chamo-lhe
pomposamente um estudo, mas nao no sentido em que um
“artista” faz um estudo, nao tem a ver com a pintura

profissional.

Nunca se considerou um profissional da pintura e da

poesia?

Teria desgosto se me achasse um profissional da arte. Ser-
me-ia insuportavel pensar num poeta profissional, como me
entristece pensar em pintores profissionais, contudo

existem numa luta constante a pintar para vender.

Sendo pintores como viveriam se nao pintassem e

vendessem?

A minha experiéncia foi outra. Quando queria ganhar
dinheiro trabalhava em empregos horriveis e pintava nos

intervalos para nao prostituir a minha pintura.
Manteve contrato com uma galeria...

Trabalhei e cheguei a dirigir a Galeria Sao Mamede.
Trabalhava umas horas e no resto do tempo pintava. Se a
isso se pode chamar profissional da pintura... Foi uma

experiéncia breve.

Nao enriqueceu?



Nunca desejei enriquecer. Tenho o suficiente para viver da
forma como vivo. Se tivesse muito dinheiro seria para

comprar pintura de outros artistas.
Enquanto artista, sente-se maltratado pelo seu pais?

Imenso. Neste pais é preciso andar atras dos ministros e
isso nao faco; é preciso darmo-nos com gente importante e
nao me dou nem a procuro, e muito menos politicos. Ao
longo da vida conheci pessoas importantes, algumas

amaveis, com quem tive ou tenho uma relagao civilizada.
Marginalizado?

De certo modo, mas nem sera por mal. Um elefante pde a
pata em cima de uma formiga e nem sabe que esta a pisar

a formiga.

As transformacgoes socioculturais e as "modas” tém
deixado no esquecimento movimentos como o

surrealismo?

Esse tem sido um grande erro em Portugal; & fora nao foi
cometido, pelo menos, no mesmo grau. Houve pessoas que
se quiseram impor nos anos 60 e fizeram-no como se o
mundo tivesse comecado apenas com elas. Isso
empobreceu muito o pais, e sobretudo a museologia, pois
0S museus passaram a adquirir o quadro acabado de fazer
em detrimento de um projeto que tivesse a ver com a

historia.



Nao gosta da geracao de 60?
Temos principios divergentes.
“Pop art”, nao a admira?

Nada tenho contra a “pop art”, documento de uma época;
apenas recordo que o0s grandes museus internacionais
possuem obras representativas das diferentes tendéncias.
Em Portugal fazem-se nao sei quantas exposicoes de “pop
art” e ainda nao se fez uma exposicao a sério do
surrealismo. De quem sera a culpa, nao sei. Até podera ser

de muita gente ligada ao surrealismo.

Sempre se deram ruturas e dissidéncias nos
movimentos intelectuais. Os surrealistas,
nomeadamente em Portugal, ergueram muitas

paredes entre si proprios?

As pessoas deviam ser capazes de se juntar sem uns a
imporem-se aos outros, sem dogmas. Seria interessante
realizar-se uma exposicao itinerante sobre o surrealismo,
matéria nao falta. Nao se pode esquecé-lo nem nega-lo.
Apesar de todo este ardor dentro de mim quando penso e
falo de tudo isto, ja me sinto velho e exausto. Nao é facil o
convivio entre as pessoas, e entre intelectuais e artistas

alguns julgam que estao a jogar a eternidade...

Considera pobre o panorama de exposicoes de arte

em Portugal?



Tristissimo! Sao poucos os acontecimentos de nivel superior
(excetuo, por exemplo, uma exposicao de Malevitch, no
Centro Cultural de Belém ou de Francis Bacon em
Serralves). Inexplicavelmente, no entanto, passou em
siléncio a exposicao de um grande pintor surrealista, o
espanhol Eugenio Granell. Se calhar algumas pessoas nao
querem trazer exposicoes até ca com medo de que o seu
nome fique apagado ou de que possa reduzir-se o seu

campo de manobra.

Viveu muito tempo em Angola e fez a sua primeira
exposicao em Luanda. Africa foi uma semente que

fertilizou no seu imaginario?

Uma semente que germinou na minha alma. O contacto
com Africa, a terra em si mesma e aquela gente sao
inesqueciveis. Os espacos, a imensidao das distancias
apaixonaram-me. Vivi 14 anos em Angola. A minha ideia
era ficar naquela terra para sempre. Fisicamente isso

tornou-se impossivel mas de certa maneira é 1a que estou.

Por que voltou para Portugal muito antes da

descolonizacao?

Voltei quando me quiseram meter uma arma na mao. Vim
embora um ano depois de ter comecado a guerra. O terror
em Luanda era tanto, as pessoas encheram-se de panico e
organizavam milicias para tomarem conta rua a rua. Eu nao

queria pertencer a milicias, ndo queria matar nem brancos



nem pretos. E vim embora com os meus pais. Ao fim de 14
anos la, nao tinha dinheiro para as passagens. Contactei
entao o Manuel Vinhas para lhe vender a minha colegao de
esculturas africanas (preciosa para mim); vendi-a por tuta

e meia. E regressamos.
Angola que lhe diz agora? Como a olha?

Com muita paixao e com uma grande raiva por um mundo

que deixa chegar uma terra e um povo aquela miséria.

Poder-se-a compreender Africa? Poder-se-a

compreender tudo na vida?

Ha quem diga que tudo compreender é tudo perdoar. Como
poderao as pessoas convencerem-se de que compreendem
tudo? Ninguém compreende tudo. Esse tudo é algo que
esta longe das nossas possibilidades de compreensdo.
Nunca podera haver um conhecimento de tudo nem sequer
de nds proprios; quando muito, de século a século, havera

alguém com uma visao excecional das coisas.
Da Vinci foi um desses homens de excecao?

Criou-se uma certa lenda em torno de Leonardo da Vinci,
uma figura de certo modo mitica. A sua pintura nao nos
tocard hoje tanto, todavia nos seus engenhos foi sem
duvida um precursor. A aura renascentista tem grandes

figuras como Miguel Angelo. Mas prefiro Bosch, mais



proximo de nds. Decididamente, prefiro a Idade Média a

Renascenca.

Existe no nosso pais uma das mais famosas pinturas

de Bosch...

E verdade, ainda bem que Tentacbes de Sant'Antdo estd no
Museu das Janelas Verdes, porém ha pouca divulgacdo e as
pessoas sao incapazes de tomar iniciativas e procurar as
coisas por si. Todos os sonhos neste pais ficam a porta do
sonho. Ha dois quadros em Portugal que deveriam ter
permanentemente uma multiddao em contemplagcao como
tem a Gioconda, no Louvre: o Bosch e o Sdo Pedro, de

Grao Vasco, que esta em Viseu.
Mortal inércia?

As pessoas sao deseducadas neste pais. Julgo que se
deveria dar tanto espaco ao futebol como a estas coisas.
Entre outros males, ha, por exemplo, o vicio da pedinchice.
As pessoas ficam sempre a espera de um subsidio. Perdeu-
se a imaginacao e a paixao. Nao se faz nada. Bastaria no
entanto olhar-se para a vizinha Espanha e ver aquele

excesso de tudo...
Que arte falta a politica?

Uma coisa é certa: nada avanca metendo-se a cabega
debaixo da areia como a avestruz. Se soubermos

engrandecer espdlios de criadores nossos (estou a lembrar-



me, por exemplo, de Mario Botas, Julio, Pascoaes) e
investir em obras de arte, daqui a algum tempo ter-se-a
um grande patrimdnio e a alma enriquecida. Se nao formos
capazes de ir por ai, ficaremos cada vez mais pobres e

presas faceis de todas as sujeicoes.

Desejaria ver um grande museu de Cruzeiro Seixas

em Portugal?

Nao de Cruzeiro Seixas, mas sim da modernidade. Fala-se
da compra de submarinos, envolvendo verbas assustadoras
para ao fim de uns anos estarem na sucata, num pais que
nao tem um Cézanne, nem um De Chirico e que tem s6 um

Picasso, no Museu do Caramulo...

Quantas patrias poderao estar no mundo sem uma

instituicao militar ajustada aos tempos?

Exatamente da mesma maneira que afinal as patrias
podem passar sem as coldnias. Vai ser tdao possivel como
ha uns 30 anos era impossivel falar-se em libertar as

colénias. Tem de ser possivel.
Confia que vamos ter um mundo pacificado?

Nos podemos nao ter as mesmas opinides mas dialogamos,

ndo nos vamos matar. E nesse sentido que se tem de

caminhar.

A instituicao militar é necessaria mesmo em tempo

de paz...



Se é necessaria, que se substitua por outra instituicdo que
nao nos exija tanques, avides, submarinos, coisas que um
pais como 0 nosso nao suporta ter. E uma loucura. Como é
gque um pais como o nosso pode ter coisas dessas? O que
nods precisamos nao é de submarinos, € de uma boa

estrutura cultural.
Uma posicao dessas nao deixaria Portugal isolado?

N3o sou um politico. Mas julgo que temos todos de ir
pensando, porque é neste momento que temos de comegar

a evitar despesas dessas.

Trabalhou na Marinha Mercante. A vida dos paises
nao tem as mesmas encruzilhadas da vida das

pessoas?

Trabalhei na Marinha Mercante e foi durissimo, mas
precisava ganhar dinheiro. Digo o0 que penso, a democracia
deu-nos a liberdade de falarmos. No mundo de hoje, um
pais nao ter armamento parece quase escandaloso; é tao
escandaloso como era ha 40 ou 50 anos falar-se em perder
as colonias ou haver os divércios que se dao hoje. Estamos
num periodo angustioso, bate-se muitas vezes com a
cabeca nas paredes sem se saber bem o que se estd a
fazer. Confio ainda, mesmo sem ser otimista, em que ha de

aparecer qualquer dia um caminho, um mundo novo.

Devem os surrealistas continuar a ser tidos como os

precursores de um mundo novo?



N3o se disse até hoje nada mais atual do que os
surrealistas disseram. A Franca, por exemplo, realizou uma
grande exposicao sobre o surrealismo no Centro Pompidou.
O surrealismo continua vivo em minorias, em todo o
mundo. Dos sitios mais inesperados chegam-me sinais de

vida do surrealismo.

Vivo e entendido nao apenas como um movimento

artistico e intelectual mas como uma “revolucao”?

Vé-se na fachada do Centro Pompidou, em Paris:
“Revolugao surrealista”. Em Portugal, na Assembleia da
Republica, que devia ser um lugar de ciéncia e de
conhecimento, o0s senhores deputados quando querem
referir-se a um caso disparatado dizem: «Isso ¢&
surrealista»; na sua ignorancia, julgam que surrealismo é

sindnimo de disparate; nao sabem que é uma filosofia.

Como gostaria que fosse lembrado o surrealista

Cruzeiro Seixas?

Se ha uma pintura minha, quero que se saiba que é tao
portuguesa como a de Grao Vasco ou a de Carlos Reis. E
gostaria de ser lembrado como um homem que pensou
sempre mais nos outros do que em si mesmo. Nao significa
gue seja um santo nem chamo para mim um territério de

santidade que nada tem a ver comigo.



Na sua dialética artistica, quando de um coracgao faz
irromper uma asa procura traduzir o sonho para além

do mundo terreno?

Sao imagens poéticas. Tal como o poeta, também o pintor
vive de imagens. S3o as imagens que me mantém a flutuar
neste mundo, de contrério ja tinha ido ao fundo. E qualquer
coisa que acrescentamos sempre a desesperanca, a tal
asa... O homem é a insatisfacdo. Nem o amor sublime

calou a sua ansia de sonhar.

Poesia e pintura sao uma forma de comunicar ou de

se encontrar, antes de tudo, a si mesmo?

As duas coisas. Mas que tenho uma grande fome de
comunicar, tenho de certeza. Comunico comigo préprio
tentando perceber o labirinto que sou, como sucedera com
toda a gente; toda a gente é labirintica, mesmo os que nao

o0 sabem ou mentem a si proprios.

Toda a sexualidade e sensualidade que existem na

sua obra prendem-se com a sublimacao do sexo?

Estda muito nesse caminho. Sem sexo a vida deve ser
estUpida e triste e arida. Tive no entanto a sorte, tal como
outros, de nao ficar preso sé ao sexo e a libertacdo que
possibilita. A poesia e a pintura tém caminhos imensos para

a libertacao.

A expressao erotica é a maior forga libertadora?



Depois de ter existido Freud todos sabemos como isso é
libertador. Abriu-nos muitas portas e aprendemos que
essas coisas nao sao para se brincar. Muita gente anda a
brincar com o sexo e por isso ha disturbios tao horriveis
como a sida; felizmente, no meu tempo, e apesar de todos
0os males, nao havia sida e pudemos gozar de uma
liberdade que os jovens hoje ndao tém. Celebramos o corpo

em plenitude.
Corpo: medo ou feitico?

O corpo € a obra de arte inacabada a que procuramos
sempre acrescentar qualquer coisa. Essa qualquer coisa é o

NOSSO amor.
Quando o amor morre como viver?

Com muito desgosto. Pergunto mesmo se se vive... Quando
nao se ama alguém ou alguma coisa, quando ndo se tem
um principio qualquer que tenha a ver com o amor, uma

parte de nos ja morreu...
Beleza foi tudo para si?

Tive um principio: acreditar na beleza. Um erro grave; esse
jogo de dar e de receber de outro corpo lindissimo
preencheu a minha vida, foi um disparate, ja o disse. Mas

se voltasse atras fazia exatamente a mesma coisa.

Também o fascina a beleza da mulher?



Gosto de ver pessoas bonitas seja de que sexos forem. As
mulheres nao despertam em mim desejo sexual, mas
amizade sim. Passava horas a conversar com a Natalia

(Correia), na sala da casa dela, parecia quase um namoro.

Ao metamorfosear o corpo nas telas deseja expandir

0 amor ou adensar o enigma?

Desejo acrescentar-lhe alguma coisa e dar-lhe o espaco a
que o corpo tem direito. Espera-se que tudo va crescendo e
se desenrole e que apareca a revelacao, tal como as

pessoas esperam a revelagao por meio de um filho.

Nas obras que foi criando, a revelacao chega-nos
como se fosse um segredo maior fechado na propria

revelacao. Qual é o segredo de Cruzeiro Seixas?

Talvez ndo saber o que sera de facto um grande amor.
Porventura, um grande amor terd sido o de Mariana
Alcoforado, a freira de Beja que morreu de desgosto e de

amor.
Alguma vez fez um juramento de amor?
Fiz muitos e ouvi muitos.

A vida esta cheia de traicoes?

Cheia de traicdes e de impossibilidades.

O transcendental nao faz sentido em si?



Ndo tenho medo da transcendéncia. Lima de Freitas estava
muito mais proximo da transcendéncia do que eu e éramos

muito amigos.

Preocupa-o, no fundo, o que possa haver para além

da morte?

Preocupa-me. Existe qualquer coisa que nao sabemos o que
€. H4 um mundo repleto de coisas que nao sabemos. O real
é tdo pequeno em relacao ao irreal. Quando estamos tao
cansados do real por que nao desejar essas coisas? O
mistério estd sempre presente e nao apenas para além da
morte. A minha casa, por exemplo, anda cheia de ruidos

com 0s quais convivo e até gosto que me acompanhem.
Esta muito velho o prédio em que mora...

Velho mas cheio de histéria.

Acompanha-o alguma supersticao?

Entrar com o pé direito. Eu préprio me rio. Muitas vezes

entrei com o pé direito e correu tudo mal...
Agrada-lhe viver no Bairro Alto?

O que eu sonhava era viver no meio dos campos. A minha
experiéncia de seis anos no Algarve, numa casa no meio
dos campos, foi inesquecivel. Nao tenho muito a ver com a
cidade. Lisboa esta uma cidade tdo triste, tdo estragada.
Gosto da casa onde vivo; transformei em grandes quatro

divisbes pequenas. Tem um problema, aquela escada...



Quando comprei a casa pensava la no que haveria de
custar a um velho de 80 anos subir uma escada... Hoje sei

quanto me custa!

Para o ensaista Edouard Jaguer, o Cruzeiro Seixas “é

uma ferida que danca”. Ferida incuravel?

Ao ler esse estudo de Jaguer sobre mim confesso que nao
me via muito bem em forma de ferida e ainda menos a

dancar. Depois compreendi.

Essa ferida tem a ver com o que diz na sua poesia:

“Eu falo em chamas”. O sangue-fogo do poeta?

Quando se esta desesperado as palavras saem em chamas.
Escrevi isso quando era novo, com um duplo sentido: o da
palavra e o sexual. Os gregos e os romanos tinham nos
seus museus um amuleto, um falo com asas, que as
mulheres também usavam ao pescoco ou em forma de

brinco.

Antonio Barahona escreveu: “Maior do que todas as
janelas é qualquer dos desenhos de Cruzeiro Seixas”.

Que janelas abriu?

Procurei abrir algumas janelas, mas ha gente muito
superior a mim que abriu janelas mais importantes. Dentro
da minha medida fago o possivel para criar novos espacos;
nao me suponho mais do que sou. Tenho os pés assentes

na terra. Sou como sou com o0s meus defeitos e as minhas



virtudes. Tenho dito e repito que o que fiz € apenas um

testemunho.

Quando falamos dos muitos poetas que lhe dedicam
poemas, tem de lembrar-se Herberto Helder, que lhe
dedica Flash...

Nunca fomos préximos, encontramo-nos duas ou trés
vezes, trocdmos algumas cartas. Acho espantosa toda a
sua poesia. Corre como um rio caudaloso que nao se pode

parar.

Ha muitas fugas nos labirintos da sua arte. Fugas

para uma dada pureza do onirico?

Durante a minha vida mergulhei em muita impureza
sempre a procura da pureza. A pureza € um principio que
me apaixona mas nao quer dizer que alguma vez lhe
estivesse préximo. Genet é um estado de desespero a
procura de uma forma de pureza. Muitas vezes descobre-se

o puro pelos caminhos do impuro.

Toda a sua poesia traduz um mundo de

magnetismos?

Acredito que magnética é a vida. Ha uma coisa em que sou
capaz de me louvar: vivi com muita coragem, sempre
independente, e fiz todos os disparates sozinho. Eles foram

tais e tantos que nem a morte me quer!

Paga hoje o preco de uma solidao?



Ja paguei mais, agora vivo quieto na minha toca. A solidao

acompanha-me.

Essa toca sera o “tremendo esplendor do siléncio”

que desenhou a tinta-da-china?

N3do sera um esplendor mas € um pouco de siléncio; na
minha cabeca estao muitas coisas que gostaria ainda de

fazer.
Identificou-se mais com algum dos seus quadros?
Realizei talvez melhor os desenhos a pena.

No momento em que comeg¢ou a ser reunida (em
edicao de obras completas) toda a sua poesia, sentiu-

se renascer?

Ndo. Foi bom dar uma arrumacao e contei com a ajuda de
uma velha amiga, a Isabel Meyrelles. Nao vou dizer que
nao gostei, mas uma grande satisfacao, nao. Foi uma parte

da minha vida que ficou arrumada.
Que poema lhe foi mais dificil de escrever?

Ndao penso mais do que uma hora num poema. No dia
seguinte ja ndao me lembro. Mas se mexer num poema dai a

um ano, posso modifica-lo por completo.

Mexeu em alguns dos poemas que integram os

volumes da sua poesia completa?



Eram pastas e pastas no meio da maior desarrumacao. Tive
de os passar a maquina e dar-lhes uma certa ordem e mexi

em alguns, no entanto, quase nao os alterei.
Todo o ato criativo é dor?

Tenho um carater dramatico, nasceu comigo e ndo sou
capaz de o ultrapassar nem quereria. Nao gostaria de ser
muito contente e muito feliz. Essas duas palavras soam-me
mal. Devo té-las deitado fora algumas vezes. As festas e
mesmo as revolucdes sé6 me apaixonam se feitas dentro

dos homens.
Costuma festejar o seu aniversario?

S6 em pequeno. Depois, nunca. O dia dos meus anos é
sempre triste para mim. Tenho saudades do amor dos

Mmeus pais, uns pais excecionais.
Apesar das dividas que lhe deixaram...

Ndo tem nada a ver o rabo com as calcas. Os meus pais
amavam-me tanto que o mundo para eles era nos trés,
nada mais lhes interessava em absoluto. Foi um ambiente

unico.
Isso marcou-o0?
Marcou-me.

Um poema seu: “"Desfolhar uma rosa / é poesia / ou

prosa?” Ja descobriu a resposta?



Interrogo para que os outros respondam mas duvido que
alguém saiba responder. Ninguém sabe dar respostas as
perguntas da poesia. Passam de poeta em poeta sempre

sem resposta.
A poesia nao mostra o invisivel?

Ha poetas que ficam tao préximos, tao proximos desse
invisivel que até faz aflicdo a beleza e a forca das imagens
que conseguem criar e sdo tdo definidoras desse espaco. E
o caso de Cesario Verde, de Mario de Sa-Carneiro ou de

Pessanha.
Troca as datas dos seus poemas porqué?

Tenho poucos poemas datados e algumas datas nao
correspondem, de facto, ao tempo em que os fiz. Ninguém
podera um dia situar a minha poesia neste ou naquele ano
dentro de um espirito académico. Ha na minha poesia um

grande encontro com Africa e muitos poemas escrevi-os |4.
A quem desejaria dar um grande abraco?

A muitos que morreram e me fazem tanta falta como o
Antonio Maria Lisboa, o Mario-Henrique Leiria, o Jose Pierre

e 0S meus pais.

De algum modo, tem conseguido harmonizar o seu

corpo-fisico com o universo psiquico?

Até ha uns anos, havia um entendimento quase perfeito

entre o meu corpo fisico e o outro lado da personalidade.



Se um dizia mata-se o outro dizia esfola-se. Nunca se
deram grandes lutas nem contradicdes entre um e outro.
Agora procuro conviver todos os dias com este velho que

sou.
Vive igual a si proprio. Que é ser natural?
Nada facil, nada facil.

Nao ha surrealismo sem humor, mesmo que, por

vezes, seja humor negro?
Eu troquei o humor pelo amor.
Gostaria de morrer por amor?

Deve ser uma das maneiras mais bonitas de morrer.
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